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Se bem inexista qualquer indicação a respeito nas páginas de
abertura de Uma odisséia musical: dos mares do Sul à elegância
pop/art déco (S. Paulo, Giordano/EDUSP, 1994), é sabido que
Gilberto Mendes a escreveu para atender às exigências do
doutoramento direto (Art. 103 do Regimento Geral da USP). Não
se trata, contudo, de uma douta tese de musicologia, privativa-
mente endereçada a um público de especialistas. Trata-se, mais bem,
de uma autobiografia intelectual. Nem por ser a menos conceitual
das artes deixa a música de ser cosa mentale, pelo que a leitura do
livro de Gilberto Mendes aproveitará mesmo àqueles que, como o
autor desta resenha, carecem de uma formação musical regular mas
curtem música erudita o suficiente para se interessar pela sua pro-
blemática mais atual.
Há a considerar, outrossim, a qualidade propriamente literá-
ria do texto de Uma odisséia musical, que lhe torna a leitura tanto
mais amena quanto prazerosa. Tal qualidade avulta desde logo no
tom pessoal da sua linguagem, nisso em marcado contraste com a
impessoalidade de praxe nos trabalhos acadêmicos. Gilberto Men-
des nos fala de sua vida, de suas idéias e de suas composições num
à-vontade narrativo onde as evocações de índole autobiográfica,
de par com a cândida confissão de idiossincrasias eparti-pris, mis-
turam-se livremente a considerações teóricas sobre as relações da
música do presente com a música do passado e a análise de partitu-
ras de suas principais obras. Esses diversos registros, cuja altemância
é a um só tempo saborosa e estimulante, articulam-se num texto
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cerrado, sem divisão em capítulos, aparentemente regido tão-só
pelos caprichos da associação de idéias. Há porém um eixo
subjacente que ordena a exposição: a cronologia das obras musi-
cais do autor. Como foram estas as responsáveis pela transforma-
ção de uma vida de bancário num destino de compositor, não é de
estranhar a sua preeminência. Sem elas, não haveria odisséia a ser
cumprida nem Ulisses capaz de cumpri-Ia.
A odisséia musical de Gilberto Mendes começa muito cedo,
em plena meninice: conta-nos ele que, em vez de ir brincar fora de
casa, muitas vezes ficava a ouvir uma conhecida sua, pianista apren-
diz, tocar o adagio sostenuto da sonata Ao luar. Por trás da
"inexplicável tristeza" daquelas notas, já entrevia ele os vagos con-
tornos do "transcendente mundo (...) da arte, ém suas manifesta-
ções mais superiores". Pouco depois, na adolescência, entusiasma-
se pelo fox-trot dos anos 30 e 40. Era a época das grandes bandas,
e Hollywood, com dar guarida a compositores europeus fugidos
do nazismo, estimulava uma espécie de simbiose entre música po-
pular e música erudita graças à qual aquela enriquecia dos "mes-
mos processos harmônicos, cromatizações, dissonâncias e saltos
intervalares" desta. Aliás, ao longo do seu livro, Gilberto Mendes
se compraz em traçar repetidos paralelos de ordem técnica entre o
jazz e a música clássico-romântica e moderna.
O espírito art déco dos dourados anos 30-40, tão bem
emblematizado na elegância Kitsch dos musicais de cinema, mar-
cou para o resto da vida a sensiblidade de Gilberto Mendes. Acen-
deu nela a paixão do cosmopolitismo, a nostalgia das paisagens
idílicas dos Mares do Sul, em cuja sedução foi iniciado pelos ro-
mances de aventura de Joseph Conrad e pelas canções havaianas
de Dorothy Lamour. Quando encetou seus estudos musicais, reali-
zados em grande parte autodidaticamente, um livro providencial
do musicólogo Adolfo Salazar o fez economizar um longo percur-
so ao proporcionar-lhe um contacto inicial com o dodecafonismo
de Schoenberg e o serialismo de Webern.
Numa sensibilidade que as invenções harmônico-melódicas
do jazz haviam aberto desde o princípio para o up-to-date, esse
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contacto foi a faísca no rastilho de pólvora: as primeiras composi-
ções de Gilberto Mendes trazem já a marca do experimental. Par-
tindo de uns poucos exemplos de acordes de Schoenberg, Webern
e Milhaud transcritos por Adolfo Salazar, passa ele a inventar a sua
própria música, uma série de peças para piano e canto e piano, a
que se seguiram composições instrumentais e orquestrais. Elas
constituem a primeira fase da sua obra musical, a que vai de 1945
a 1958.
A segunda fase começa por uma longa viagem do compositor
à Europa em 1959, de onde traz muitas partituras e discos de obras
de vanguarda que o influenciam decisivamente. Pouco depois
enturma-se com alguns jovens músicos e compositores - Willy
Corrêa de Oliveira, Rogério Duprat, Damiano Cozzella e outros -
para juntos lançarem o "Manifesto Música Nova". Remontam a
essa fase de entusiasmo grupal, em que um certo gosto de épater
desempenhava papel decisivo, algumas das peças mais conhecidas
e mais executadas de Gilberto Mendes, a exemplo doMotet em ré
menor e a Santos Futebol Music. Filiam-se ao que ele próprio cha-
ma de seu "teatro musical", tipo de evento cênico onde o musical e
o performático se mesclam inextricavelmente sob a égide de um
humor muito característico, reconhecido pela unanimidade da crí-
tica como a marca de fábrica de sua arte.
A terceira e atual fase compositiva de Gilberto Mendes assi-
nala um retorno à música instrumental, como se pode ver nesse
momento epifânico que é Ulysses em Capacabana Surfing with
James Joyce and Dorothy Lamour (1988). É o retorno tipicamen-
te odisséico de quem, tendo corrido mundo nas asas do prestígio
internacional de sua música, pode hoje, plein d'usage et raison
como o Ulisses paradigmático de Du Bellay, arrogar-se "o direito
de fazer a música que bem entend(e)", a ponto de num dia parecer
"radicalmente experimental", no outro "quase neoclássico", sem
mais deixar-se prender pelo amavio daquelas sereias da originali-
dade de que falou Rodolfo Coelho de Souza ao louvar o intimismo
do Concerto para piano e orquestra (1982).
Se bem que infenso à arrogância intelectual de que costumam
enfermar os corifeus das vanguardas, Gilberto Mendes foi e conti-
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nua a ser um vanguardista. Mas um vanguardista sui generis pela
modéstia do seu jeito de ser: ele não se peja de dizer que compõe
tão-só para "merecer ouvir os grandes mestres ( ... ) estar entre es-
ses artistas admiráveis, mesmo como o último dos musicistas". E
sua fidelidade a Santos onde nasceu e vive até hoje, e a cujo genius
loci de porto aberto ao mundo logrou ele dar voz quando mais não
fosse pelo espírito internacionalista da sua música, desde sempre
avessa aos nacionalismos de programa, ilustra à maravilha aquele
dito de Maurice Vlamink de que a inteligência é internacional, a
estupidez nacional e a arte local.
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